小时候不明白「我的回忆不是我的国语」这句话的含义，以为是只有我们家人这样用。现在才明白，这是最好的形容我们家的方式了。
爷爷是旅居海外的中国人，所以父亲在上学的时候接触的是英语教材。小时候，我从小学到初中也只接受过美式英语教育。但是回家后，就会听到方言口音很重的普通话，打电话回家，大部分时间要用四川话来交流。我从小就不明白这是为什么，直到听到这句话：「我的回忆不是我的国语」。
原来我们家真的是这样的，父亲能够讲一口流利的普通话，但一回家，就变成了方言口音很重的普通话，和亲人、朋友、邻居交流自如。那是他们的母语，他们真正的回忆——但对我这个从小说英语长大的人来说，这个普通话听起来就像外语一样。所以在我们家里，普通话并不是我自然而然的流利常用语言，也许四川话才是我们作为一个家庭真正的语言贴合点。
